非常遗憾，虽然我们托人走访了美国芝加哥、柯罗拉多和纽约的三所美术学院，虽然得到了优异成绩的文字档案，却未曾发现闻一多当年的图片档案。由于社会动荡等诸多原因，在国内外，我们至今也没有发现闻一多的油画作品。这幅画虽是铅笔淡彩画，但其技法基本上是西方绘画体系，因此画面的构图透视，人物的解剖造型，完全反映了闻一多西方绘画的功底。特别是在色彩的运用上，不重黑白固有色的描摹，而重冷暖条件色的综合色调的氛围与美感，明显表现了西方现代色彩观念与重表现的理念。闻一多借此与中国画重意境的追求相结合，使鳥黑的头发，雪白的睡袍和浅土绿色的墙壁形成一种冷灰色调，創造了深沉、含蓄悲凉的意境。
闻一多的《对镜》成功的反映了“中西会通，古今融合”的美学理想。堪称他所追求的“中西艺术结婚后产生的宁馨儿”。20世纪初以来曾有王悦之等许多画家刻苦探索这一困难的课题，闻一多的这次艺术实践，在同代画家中无疑应该列入领先者的行列之中。

　　走在时代前沿的明证 《猛虎集》封面设计1931

　　早在1917年，闻一多学生时代就己経为清华学堂的辛酉級年刋《辛酉镜》制作封面。1920年他还专门在清华周刋发表过《出版物的封面》一文，对当年的《东方杂誌》《妇女杂誌》《小说月报》《新青年》等封面设计，发表中肯的评论。1923年他为自己的《紅烛》诗集设计了封面，据目前资料，自1925年归国以后到1933年，他陆续为文艺界友人设计了许多精美典雅的封面。如杨振声的《玉君》、徐志摩的《落叶》《巴黎的鳞爪》《玛丽玛丽》《猛虎集》、梁实秋《浪漫的与古典的》、潘光旦的《冯小青》、林庚的《亱》及自己的诗集《死水》等等。这些作品，构思新颖独特，形式丰富多样，既有比较写实的，也有倾向抽象的，有装饰风格，也有象征寓意，形式随主题内容变化，极大地丰富了作品的内涵和美感。如果说《死水》封面最深刻最典雅，《浪漫的与古典的》最新颖最独特，那么我觉得《猛虎集》堪称最富时代气息最富民族风采的成功杰作。

　　《猛虎集》是徐志摩生前出版的最后一本诗集。诗中的情感十分复杂，但也暗含着“那股不顧一切，带有激烈的燃烧性的热情”（郁达夫）。闻一多选用猛虎的形象，以鲜黄的底色、浓黑的花纹、潇洒的笔法，使封面封底摊开恰是一张虎皮，咄咄逼人，泼辣有力，这现代象征手法，引人入胜，使内容与形式高度统一，给人以强烈鲜明的视觉感受，掩卷沉思又回味无穷。闻一多巧妙地把中国画大写意的潇洒笔法、情趣，与西方现代艺术抽象表现性语言相结合，成功的创造了极富现代意味、极富中国情调的东西方人们都会觉得似曾相识，而又新鲜陌生的艺术形象。

　　20世纪初年，西方艺术正在转型时期，美国也刚刚接触现代艺术，闻一多站在时代的前沿，他一面认真学习汲取古典艺术的精华，练得写实绘画的基本功，一面不拒绝新生事物，曾计划在刊物上发表论文《塞尚赞》，也曾废寝忘食地探索新的艺术语言，汲取了许多新的艺术营养。

　　《猛虎集》的封面设计正是一些中国前辈画家聪明智慧、勇于吸收善于学习，思想通达敢于走在时代前沿的明证。

　　《猛虎集》等作品是中国早期书籍装幀艺术中的一批闪闪发亮的星。

　　艰辛的足迹 爱国的心迹 西南行速写1939

　　抗日战争突然爆发，1938年，由北大、清华、南开三校组成的西南联合大学自长沙再迁昆明。部份学生与教师共320余人，长途跋涉，步行入滇，行程3500里，历时68个昼夜。这是“中外古今教育史上空前的移校壮举”（胡适）也被称为中国知识分子抗日战争中一次壮丽的“长征”。作为教师队伍中仅有的五位教授之一，闻一多激情满怀地走在青年的行列之中，歌声伴着细雨，汗水合着泥泞，坚持走完全程。

　　此时，距闻一多从美国归来己经13年。放下画笔，活跃诗坛；停止吟唱，投入书斋也已十年有余了。他说：“此调久不弹，专攻考据，于故纸堆中寻生活，自料性灵己枯絕矣”。然而，“涉行途中二月，日夕与同学年少相处，遂致童心复萌”，画兴勃发，途中作日记的人很多，他就以画代文，一路欣赏西南山川壮美景色，一路写生赶路，风雨途中共画了50多幅速写。