邮票是小小的宇宙，它将庞大的艺术和政治的世界压缩到半英寸见方的地方。虽然艺术被压缩了，但是，也获得了一种令人惊讶的深度，而政治的内容则都是老生常谈。有了细致入微的设计，邮票就支撑起小小的天地。有些是用极为精细的版画印刷机印制的，围绕着一便士黑邮票的轻盈的格子以及背景上的细条纹都是用特殊设计的机器印制的。后来，中间的部分被抹去了，艺术家弗雷德里克·希斯刻制了女王的侧面像。许多线条太过精细，裸眼是无法看清的。不过，它们设计成这样，所以我们也差不多是看见了的，而且由此邮票有了一种迷人的柔和感，仿佛自身就有大气层，像是在小的钟形玻璃容器里放了植物一样。希斯估计是有放大仪器的，这样他所看到的邮票就像是一块大的钥匙孔板。如今，有希斯那样的技巧的人几乎已不复存在，因为活儿可以在电脑上任意放大地做。一便士黑邮票恰恰就如其所呈现的那样：小尺寸的精致艺术品。今天的邮票都只是经过电子还原处理的普通图片而已。

　　“POSTAGE”一词和“ONE PENNY.”以及两组精细的边围绕着女王的侧面像组成了一个完整的边框。边框的上端与两个马耳他的十字相连，而下端则与两个空白的方块连在一起。在一便士黑邮票实际的样品以及后来的版本里，每一个方块里是不同的字母;注意邮票上的“G”和“J”。它们均为“查证记号”，用来防止假冒者，而且每一版邮票都有不同的字母组合。我能想象，当代的伪造者对此会哈哈大笑的——如今的伪造者几乎不会被金属线、防伪的图样和微型的书写体所吓退的。若要伪造这样的邮票，他们所要做的就是在方块中填上字母。

　　这组邮票看上去像是装了框架的绘画。这是邮票最早也是最为主要的样式，不过它又从未起到多大的作用。一便士黑邮票并不真的像是一幅画或装了框架的徽章，即便像，其大小也会使其显得古怪。在随后的二十年里，其他的设计者努力创造一些适合于邮票的设计。一便士黑邮票之后的第四枚是张四便士的玫瑰红色邮票，设计者为儒贝尔·德·拉·福尔丹;图1-2中间一张是对他的设计的一种改编。福尔丹保留了维多利亚的侧面像，但是将边框压缩成了一系列类似希腊神殿上的几何线。较诸一便士黑邮票，它显得弱多了——更加不像是一幅简洁的画和画框。“查证记号”在边框上显得太大：它们更像是新古典主义平面图上坚实的柱子。维多利亚的脸被置于圆盘之中，而圆盘与边框的两边重叠在一起。这样做是为了让邮票看上去更像是一枚钱币，不过这种想法却事与愿违，最后像是一个又大又沉的奖章压在一个画框的上面。福尔丹的设计从来都不可能真正构筑为三维的结构;它是将两种不同的东西似是而非地组合在一起：一个古老的奖章和一个装了画框的画。